相変わらず朝から晩まで実験の毎日．とはいっても実際は四年に測定させて自分はネット，読書，昼寝に耽る怠慢ぷり（ノートパソコンを持ってきて，研究室のネットワーク管理者にわざわざＩＰもらいにいっちゃったよ！駄目院生最高）．教授も滅多にやって来る…

僕は誕生日のある月を前にすると，きまって鬱になったものだ．蝋燭の炎を吹き消す瞬間に，母が魔女のような声色を使ってこう言ったことを今でも思い出す． 「さあ，命の火を吹き消しなさい」 （中略） 「命というものは減っていくからこそ尊いのよ．あなたが…